Под синей обложкой, шершавой на ощупь и согревающей ладонь, живет наборщик типографии города Дада, перебегающий со страницы на страницу абзацами компактного шрифта.
Иногда он смотрит на читателя чернильным глазом с монохромной иллюстрации, готовый подмигнуть.
В его клетчатом чемодане, лежащем на антресолях, почивает сном пухлая пачка скрепленных страниц переводного текста.
Авторство переведенных заметок принадлежит человеку эпохи Возрождения, по крупинкам собиравшего дело своей жизни с обрывков папируса, которые он выкупил за сотню
гульденов у бродячего торговца.
Папирус повествует о судьбе рыбака из римской провинции Немории. Рыбак встретил человека с востока и тот смутил его легендой о трех частях истины, которую можно завлечь в свои сети. Каждый день он закидывал зачарованный невод в воды моря и ждал, что они принесут ему по кусочку, приближающему его к познанию. Невод приносил ему мусор или рыбу, и рыбак, одержимый историей, выбрасывал их прочь, отчего стал нищ и безумен. Он развесил невод у своего жилища и ловил редких скитальцев, забредающих в те края, чтобы рассказать им свои видения о далеком будущем в далеких краях, где у берега моря ждет освобождения печальный молчаливый правитель крепости с тяжелым венцом на челе.
Каждый день он видит в воде отражение грядущих событий, и память о том, что будет потом, тяготит его, и по вечерам он заводит заунывную песню о сети времен, в которую
попались предсказания, фантазии и сны. Бродячий дудочник подхватывает ее и, исказив до невозможности, пускает по свету, чтобы купец, едущий из Александрии в
Руссильон, запомнил и спел своему сыну, который вырастет авантюристом, наживающимся на перепродаже книг.
Меж тем, наш позабытый за сетями связей наборщик, фантазер с нереализованным потенциалом переводчика, пишет в день по странице своих снов, искусственно старя их с
помощью чая и солнечного света на металлических перилах балкона однокомнатной квартики где-то в самом центре города Дада.